madrugada

sinto-me sujo, talvez porque hoje tenha vivido um dia sujo ou algo assim. um cheiro azedo de sabonete entre as unhas, uma sensação desagradável de estar vestindo uma camiseta encardida. tanto desconforto junto poderia resultar em tragédia. ou em mal humor.
ao invés disso, corro à sacada nesta manhã mal-começada e ouço através do silêncio. qualquer barulho nesse horário, nessa cidade, é um pouco assutador. uma laranja despenca do pé e imagina-se uma pessoa pulando o muro da casa. o som das gotas caindo das folhas, o vento, tudo indica intenso movimento na madrugada.
o rio fica aqui perto e é silencioso como o veludo. é como se, na madrugada, tudo estivesse invertido menos o apito do vigia rondando de bicicleta - o apitar do guarda é o único movimento mais ou menos sensato de tubarão às 4 da manhã.