esses dias estranhos

lembranças latejantes quase nunca adormecidas
cigarros no bolso, dinheiro no bolso, chaves, isqueiro, calçada.
o ônibus está demorando e eu sinto minhas costas doerem. às vezes teço palavras bonitas em pensamento. alguém passa andando com olhar vago ao longe e penso que é você.
no meu quarto tem seu cheiro, uma pedra e uns escritos que eu guardo com certo carinho dolorido. alguém me disse que você é bonita, mas disso eu já sabia. aliás, só você se desconfia.
hoje eu corri muito. fiquei cansada de propósito, pois ajuda a passar o tempo. é isso que estou fazendo: passando um tempo. não me arrependo, pois é até um pouco esnobe fazer isso nesses dias estranhos.
falta pouco pro meu aniversário e não sei se você sabe. você está tão longe e nem imagino se você me escuta. nem sei se vale a pena gritar. ouvi falar que o médico que te levou embora. não sei se sinto culpa ou se imagino que fiz o que podia, já que era jovem. em épocas como essa, sempre me lembro de você, das pilhas de carta que recebi durante o tempo em que estávamos juntas, do telegrama que uma vez você me mandou para me parabenizar.
em dias assim eu lavo meu rosto devagar, olhando bem para meus olhos. molho meu cabelo e me lembro tímida com 14 anos ouvindo beatles na sua casa.
tem uma rosa. eu a guardei e fui até a sua casa - a primeira vez que eu passei por ela. tive um frio na barriga tão grande quando fui bater à sua porta. devo ter pensado que era ridículo, piegas essa decisão de chegar lá com um presente tão comum. acabei plantando ela no seu terraço e indo embora quase fugida. o que eu não sabia era que você tinha me visto.
agora eu espero ônibus e você tira fotos como cindy sherman. vai publicar seu livro de fotografias num lugar distante e, como sempre, vai brilhar muito, ganhar prêmios e viver contente. eu sou feliz por isso. sou feliz por saber que você lembra de mim durante seus dias quentes, que lembra de sua primeira platonice - aquela que me faz saber que valeu a pena estar aqui, nesse momento com cigarro, isqueiro, chaves, dinheiro, esperando, porque de vez em quando eu vejo uma garota desengonçada, ou uma mulher com olhar certeiro, ou ainda uma cindy sherman e posso me lembrar de você.
fox