o pé.

é só uma torção no pé. tá tudo roxo há uma semana. se dói? dói pra cacete.
tenho febre quase toda noite. já vomitei de dor, sem exagero. primeiro vem uma dorzinha de leve na planta do pé. ela vai aumentando, aumentando... aí vem a febre e você delira. sente frio, calor, acha que alguma coisa extraordinária está acontecendo. delirei um beijo, uma prisão, uma bomba. às vezes, ao final do delírio, pode-se cair na real. o beijo nunca mais acontecerá, a prisão é só o começo de um caminhar medido por anos, e não por segundos, a bomba é o inevitável.
aí se descobre que a dor não se supera. pode-se evitar ou ignorar.
dores tem gradação relativa. uma dor de cabeça pode ter gradação baixa ou alta, dependendo da intensidade, mas dificilmente vai ser menos agoniante do que um pé. uma dor de estômago é um momento de preocupação que normalmente traz outras dores.
aí tem as piores dores: o câncer, a decomposição, a queimadura e a ausência.